投稿日：2008-02-02 Sat

　「中途失明者のほとんどが、本気で自殺を考えるそうです」

　と、中学生の僕は言った。聴衆のまなざしが真剣になるのを感じ取った。その年だったか、その前の年だったかに始まった「総合学習」の発表会だった。例に漏れず福祉がテーマ。「共生」とかなんとか。僕の班は視覚障害について調べることになった。とある中学生向けの福祉の本に、上の言葉が書いてあって、こいつはインパクトがあっていいや、と思って引用した。

　言うんじゃなかった、と今では後悔している。

　あのとき高らかに言ってしまったがために、言葉は僕の意識を強く支配し、今もって「失明＝自殺」という認識を植えつけている。

　失明したら、自殺したくなるだろうか？

　すでに自殺を望んだことはある。去年の夏、８月の末だ。あの暑さがいけなかった。暑さのために意識に大きな狂いが生じた。今年の夏こそは、暑さに対して万全を期して迎えようと今から心がけている。

　ミュージシャンの井上大輔（忠夫）さんは失明に向かう自己を苦にして自殺してしまった。58歳、網膜剥離。同じ病気だ。彼が自殺したとき、視力は今の僕より悪かったのだろうか？

　なんで58歳にもなって自殺なんかしちまったんだ、と僕は彼に問い詰めたくなる。21歳の俺だって、こんな目を抱えながらも自殺なんか考えずに立派に生きてる。知人の大半には右目が見えないことを知られてすらいない。自殺なんかしてしまったら、同じように苦しんでいる俺みたいな人間の不安材料になる。もしかしたら病気は仮の理由で、自殺の本当の原因は他にあったのかもしれない。それにしたって、なんで、なんで。

　……調べてみたら、奥さんの介護の問題とか、いろいろあったらしい。亡くなった方についてあれこれ言うのは、本当に良くないことだ。やめよう。

　以前英語ディスカッションの授業で、アメリカにある聴覚障害者のための大学についてのVTRを見た。その大学の学長も、バイク事故のために聴覚障害者となった人なのだが、その人が女性インタビュアーの「もし耳が治せるようになったら、治しますか」という質問に答えてこう言った。

「もし君が、男になれる薬ができたけど飲みたい？ と言われたらイエスと答えるかい？ そんなわけないだろ。それと同じように私も耳が聞こえるようになりたいとは思っていない。耳が聞こえないのは単なる『違い』であって、欠点ではないんだ」

　すごいな、と思った。今の僕は絶対にそんな心境にはなれない。ヘレン・ケラーですら、「視覚も聴覚もないが世界はこんなにもすばらしい」という趣旨のエッセイの最後に、「視覚こそが最もすばらしい人間の感覚だ」と言っている。目が治るといわれたら、数千万の借金を背負うとしても治す。新聞に万能細胞についての記事が載っていると、切り抜いておかずにはいられなくなる。万能細胞が僕の目を治してくれるのではないかと、夢想に近い期待を抱いている。医学的な根拠は何もない。

　目の見えない自分をきちんと受け入れられるか。

　毎日が、自分との激しい戦いだ。つらいばかりではない。勝てるかもしれない、と思ったときの高揚感は何事にも代えがたい。同時に、無理だと思ったときの精神的苦痛もまた、生易しいものではない。

　このブログが僕を勝利に導いてくれる。間違いなく。

　ありのままの自分を受け入れ、感じ取ったままの世界を愛する。慰めを求めてそれを愛と呼ぶようなことはせず、ありのままの自分に自信を持ち、それを愛してもらう。それができるようになる。いつかきっと。